学生の頃からカラオケが苦手である。
どんなクラスになろうが盛り上げ役は大体歌うの大好きマンだし、体育祭とか文化祭の打ち上げは近所のバカ安いカラオケボックスだった。この前、近くを通ったらいまだに営業していてちょっとだけ嬉しい。
当時のメジャー曲はGReeeeNが席捲していて、「キセキ」とか「愛唄」とかその辺を歌っていた気がする。もしかすると古すぎて知らない人もいるかもしれないけど、とにかく有名な曲があったんすよ。
サビで喉を締めあげてかすれた声を出している友人に「頑張れ～(笑)」みたいに声援を送る日は二度と来ないと思うと、苦手とはいえ寂しい気がしなくもない。
カラオケが苦手な最たる理由、音痴だからだ。
歌うのも気が引けるし、自分の好みも世間からズレている自覚があって楽しめる余地がほぼない。メジャーな曲って被るから好きじゃなくて…
大人になってからカラオケに行くときは大体べろべろに酔っていて、恥じらいもなく懐メロを歌い合う地獄みたいな空間で爆睡している記憶しかない。記事のネタにはなるけど、順調に落ちぶれていて笑う。
そういえば昔、友達とカラオケに行った時に緊張しながらGReeeeNの「子犬」を歌っていたら、声が震えていたらしく友人に「マジ子犬じゃん(笑)」と笑われ、あだ名がしばらく「こいぬ」になったこともある。
別にウケを狙ったわけではなくて純粋に好きだから歌ったんだけど、あれは心外だった。しかも、なんすかその曲みたいな空気になったのもトラウマで、二度と行かんわ！と不貞腐れた記憶がある。
でもそのとき、一人だけ安堵の表情でニコニコしながら曲を聞いてくれる人がいた。
Aさんとは大して仲も良くない、というか不仲だった気さえする。ヒエラルキー的には同じくらいのポジションで、何かあったら直ぐに仲間を売る奴だったから嫌いだった。当然売られたことも幾度としてある。
なんといえば良いのだろうか、あの一瞬だけ、ほんのちょびっと仲間だと思えた。
誰かと仲良くなるために共通の敵を作ればよい、と聞いたことがある。いわば敵の敵は味方理論だ。コミュニケーションを取ることに正当性も生まれるし、親睦を深める手段としては有効打になり得るだろう。
もちろんリスクだってある。共通の敵が裏返ったときに何ともいえない気持ちになるからだ。その場しのぎの団結ほど脆いものはない。安全に仲良くなるには、好き同士を結び付ける必要があると思う。
偽善者みたいな思想に至ったのにも訳がある。
実は先ほどの話には続きがあるのだ。
ほんのちょっとだけ見直したAさんがいるグループと再びカラオケにいく機会があり、場数を踏んで歌へのコンプレックスを潰そうと考えていた自分は迷わず参加することになった。
周りが「キセキ」「花」「小さな恋のうた」「天体観測」みたいなヒット曲を山ほど歌う中、静寂を決め込む自分とAさん。そろそろ歌うぞ！と覚悟を持って入れた曲はRADWIMPSの「閉じた光」。
部屋全体が「何これ…？」みたいな雰囲気になる。
当時のRADWIMPSは「セツナレンサ」「ふたりごと」「有心論」とかがお決まりだったはずなのに、自分の好きな曲をぶち込んだ結果こうなった。
「終わった…」と思いながら歌いだしのウィスパーボイスを絞り出す。ボックス内の空気と相まって沈んだ雰囲気が漂い、乗ろうにも乗れない時間が続く。あの時は、ホントに吐きそうだった。
でもAさんだけは違った。目を輝かせて空いてるマイクを奪い、デュエットするぞと言わんばかりに入ってくれた。あの時の二人は誰よりも笑顔だったし、仲の悪さなんてどうでも良くなるくらい楽しかった。
そこから謎の絆が生まれたことは言うまでもない。
心底好きなものが被るなんて滅多にないことかもしれないけど、仲良くなるためには一番手っ取り早いのかなと思うのです。その場の運に任せず相手のことを知って、同じものを見つめることがコミュニケーションの本質なんだなって。
いまでもYouTubeで閉じた光が流れるとAさんを思い出す。「RADWIMPSだったら有心論も良いよ！」と教えてもらって以来、お気に入りの曲が2つに増えた。
たまに思い出して、自然と忘れて、また思い出したときに大切にしたいなと心に刻み込むようにしている。